名著小说网 书本介绍 章节目录 我的书架 加入保藏 符号书签 引荐朋友 加入保藏 繁體中文
挑选布景色彩:   挑选字体大小: font1 font2 font3

第49章 再会,卡夫卡君

第二天早上九点多,听到轿车引擎声越来越近,我走到门外。不久,一辆车头挺拔、轮胎粗重的小型货车呈现了。四轮驱动的达特桑①,看上去至少半年没洗车。车厢里放有两块如同用了好久的长形冲浪板。货车在小屋跟前停住,引擎关掉后,四下重归幽静。车门翻开,一个高个子男人从车上下来,身穿偏大的白T恤和土黄色半长裤,脚上一双鞋跟磨偏的简便运动鞋,年纪三十光景,宽肩,晒得没有一处不黑,胡须大约三天没刮,头发长得盖住耳朵。我猜想大约是大岛那位在高知开冲浪器材店的哥哥。

“噢!”他招待一声。

“您好!”我说。

他伸出手,咱们在檐廊上握手。手很大。我猜中了,果真是大岛的哥哥。他说咱们都叫他萨达②。他说话很慢,字酙句酌,如同在说时刻有的是不必急。

“高松打来电话,叫我来这儿接你,带你回去。”他说,“说那儿有什么急事。”

“急事?”

“是的。内容我不知道。”

“对不住,劳您特意跑来。”

“那倒没有什么。”他说,“能立刻收拾好?”

“五分钟就行。”

我归拢衣物塞进背囊的时刻里,大岛的哥哥吹着口哨帮助收拾房间,关窗,拉合窗布,检查煤气阀,收拾剩下食物,简略冲洗水槽。从他的一举一动不难看出他已十分娴熟,如同小屋是自己身体的延伸。

“我弟弟看来对你很满足。”大岛的哥哥说,“弟弟很少满足他人,性情多少有问题。”

①日本日产公司出产的货车。②③在日语中这两个字有“失意”之意。④

“待我十分热心。”

萨达允许:“想热心仍是能够十分热心的。”他简练地表达观点。

我坐上货车帮手席,背囊放在脚下。萨达发起引擎,挂档,最终从车窗探出面来,从外侧再次逐渐检查小屋,之后踩下油门。

“咱们兄弟为数不多的共同点之一便是这座深山小屋。”萨达以娴熟的手势滚动方向盘沿山路下山,“两人都不时心血来潮到这小屋独自过上几天。”他推敲了一阵子自己方才出口的句子,持续说道:“对咱们兄弟来说,这儿是十分重要的场所,现在也相同。每次来这儿都能得到某种力气,静静的力。我说的你可理解?”

“我想我理解。”

“弟弟也能理解。”萨达说,“不理解的人永久不理解。”

褪色的布面椅罩上沾有许多白色狗毛。狗味儿里掺杂着海潮味儿。还有冲浪板打的白腊味儿、卷烟味儿。空调的调理钮现已失灵。烟灰缸里堆满烟头。车门口袋里顺手插着没带盒的卡式磁带。

“进了几回森林。”我说。

“很深地?”

“是的。”我说,“大岛却是提示我不要进得太深。”

“但是你进得适当深?”

“是的。”

“我也下过一次决计进得适当深。是啊,已是十年前的事了。”

随后他缄默沉静了好一瞬间,认识会集在把着方向盘的双手上。长长的弯路一段接一段。粗轮胎把小石子挤飞到崖下。路傍时有乌鸦,车开近了它们也不逃避,像看什么珍希玩意儿似的定定地注视着咱们经过。

“见到战士了?”萨达泰然自若地问我,就像在问时刻。

“两个战士?”

“是的。”说罢,萨达瞥一眼我的侧脸,“你走到了那里?”

“嗯。”

他右手轻握方向盘,缄默沉静好久。没有宣布感受,表情也没改动。

“萨达先生,”

“嗯?”

“十年前见那战士时做什么来着?”我问。

“我见到那两个战士,在那里做什么了?”他把我的问话原样重复了一遍。

我允许等他答复。他从后视镜里检查后边的什么,又将视野拉回到前面。

“这话我跟谁都还没有说过,”他说,“包皮括弟弟——不知是弟弟仍是妹妹,怎样都无所谓,算是弟弟吧。弟弟对战士的事一窍不通。”

我静静允许。

“而且我想这话往后也不会对谁说了,即便对你。我想你大约往后也不会对谁讲起,即便对我。我说的意思你理解?”

“我想我理解。”

“什么原因可知道?”

“由于即便想说也无法用言语精确表达那里的东西,由于真实的答案是不能诉诸言语的。”

“是那么回事。”萨达说,“一点不错。所以,不能用言语精确表达的东西,最好彻底不说。”

“即便对自己?”

“是的,即便对自己。”萨达说,“即便对自己也最好什么都不说。”

萨达把COOLMINT口香糖递给我,我抽一片放在嘴里。

“冲过浪?”他问。

“没有。”

“有时机我教你。”他说,“当然是说假如你乐意的话。高知海岸的波涛极好,人也不多。冲浪这东西远比外观有深意。咱们经过冲浪学会依从大自然的力气,不管它多么粗犷。”

他从T恤口袋里掏出卷烟叼在嘴里,用仪表板上的打火机点着。

“那也是用言语说不理解的事项之一,是既非Yes又非No的答案里边的一个。”说着,他眯细眼睛,向车窗外渐渐吐了口烟。“夏威夷有个叫TOILETBOWL①的当地,撤离的波涛和涌来的波涛在那里相撞,构成巨大的漩涡,像便盆里的水涡相同团团打转。所以,一旦被卷到那里边去,就很难浮上来。有的波涛很或许让你葬身鱼腹。总之在海里你有必要老老实实趁波逐浪,快快当当手刨脚蹬是什么用也没有的,白白耗费膂力。实践经历过一次,你就会知道再没比这更可怕的事了。不过,不战胜这种惊骇是不能成为一个合格的冲浪手的。要独自同逝世相对、相知,战而胜之。在漩涡深处你会考虑各式各样的事,在某种含义上便是同

————

①意为“便盆碗”。

逝世交朋友,同它畅所欲言。”

他在篱笆那里跳下货车,关门上锁,又摇晃了几下大门,供认是否关好。

往下咱们一向缄默沉静着。他翻开调频音乐节目开着车,但我知道他并没怎样听那东西,只是标志性地开着罢了。进地道时播送中止只剩下杂音,他也毫不介怀。由于空调失灵,驶上高速公路后车窗也开着没关。

“假如想学冲浪,来我这儿好了。”望见濑户内海时萨达开口了,“有空房间,随你怎样住。”

“谢谢。”我说,“早晚会去一次,什么时分倒定不下来。”

“忙?”

“有几件事有必要处理,我想。”

“那在我也是有的。”萨达说,“非我乱吹。”

接下去咱们又好久没有开口。他想他的问题,我想我的问题。他定定地目视前方,左手放在方向盘上,不时吸烟。他不同于大岛,不会超速,右臂肘搭在翻开的车窗上,以法定速度沿着行车线悠悠行进,只在前面有开得太慢的车时才移到超车线,有些不耐烦地踩下油门,旋即回来行车线。

“您一向冲浪?”我问。

“是啊。”他说。往下又是缄默沉静。在我快要遗忘问话时他总算给了答复:“冲浪从高中时代就开端了,偶一为之。真实用心是在六年前,在东京一家大型广告代理店作业来着。作业无聊,辞去职务回这儿干起了冲浪。用积储加上向爸爸妈妈借的钱开了冲浪器材店。独身一人,算是干上了自己喜爱的事。”

“想回四国的吧?”

“那也是有的。”他说,“眼前若是没海没山,心里总觉得不结壮。人这东西——当然是说在某种程度上——取决于成长的场所。主见和感觉大约是同地势、温度和风向连动的。你哪里出世?”

“东京。中野区野方。”

“想回中野区?”

我摇头道:“不想。”

“为什么?”

“没理由回去。”

“原来如此。”他说。

“和地势、风向都不怎样连动,我想。”

“是吗。”

这今后咱们再度缄默沉静。但关于缄默沉静的持续,萨达如同一点点不以为意,我也不太介怀。我什么也不想,呆呆地听播送里的音乐。他总是眼望路途的前方。咱们在结尾驶下高速公路,向北进入高松市内。

到甲村图书馆是午后快一点的时分。萨达让我在图书馆前下来,自己不下车,不关引擎,直接回高知。

“谢谢!”

“改日再会。”他说。

他从车窗伸出手悄悄一挥,粗重的轮胎宣布“吱吜”一声开走了——回来大海的波涛,回来他本身的国际,回来他本身的问题之中。

我背着背囊迈进图书馆的大门,嗅一口修剪规整的庭园草木的幽香,觉得最终一次看图书馆如同是好几个月前的作业了,可一想才不过四天之前。

借阅台里坐着大岛。他少见地打着领带,洁白的扣领衬衫,芥末色条纹领带,长袖挽在臂肘那里,没穿外衣。面前按例放一个咖啡杯,台面上并排放两支削好的长铅笔。

“回来了?”说着,大岛一如往日地悄悄一笑。

“你好!”我寒喧道。

“我哥哥送到这儿的?”

“是的。”

“不怎样说话的吧?”大岛说。

“多少说了一些。”

“那就好,算你走运。对有的人、有的场合,一言不发的时分乃至也有。”

“这儿发作了什么?”我问,“说有急事……”

大岛允许。“有几件事有必要告知你。首要,佐伯逝世了。心脏病发作。星期二下午伏在二楼房间写字台上死了,我发现的。猝死。看上去不苦楚。”

我先把背囊从肩头拿下,放在地板上,然后坐在周围一把作业椅上。

“星期二下午?”我问,“今日星期五,大约?”

“是的,今日星期五。星期二领人观赏完后逝世的。或许应该更早些告知你,但我也一时没了主见。”

我沉在椅子里,移启航体都很困难。我也好大岛也好都久久保持着缄默沉静。从我坐的方位能够看见通往二楼的楼梯:擦得乌亮乌亮的扶手,转角渠道正面的五颜六色玻璃窗。楼梯对我有着不一般的含义,由于从楼梯上去能够见到佐伯,而现在则成了不具任何含义的普普通通的楼梯。她已不在那里。

“曾经也说过,这大约是早已定下的事。”大岛说,“我理解,她也理解。但不必说,实践发作之后,令人十分沉重。”

大岛在此中止好久。我觉得我应该说句什么,可话出不来。

“依据故人遗愿,葬礼一概免了。”大岛持续道,“所以静悄悄地直接火化了。遗书放在二楼房间她的写字台抽屉里,上面交待她的全部遗产捐赠给甲村图书馆。勃朗·布兰自来水笔作为留念留给了我。留给你一幅画,那幅海滨少年画。肯承受吧?”

我允许。

“画已包皮装好了,随时能够拿走。”

“谢谢。”我总算宣布动静了。

“嗯,田村卡夫卡君,”说着,大岛拿起一支铅笔,像平常那样团团滚动,“有一点想问,能够吗?”

我允许。

“关于佐伯的逝世,不必我现在这么告知——你现已知道了吧?”

我再次允许:“我想我知道。”

“就有这样的感觉。”大岛长长地吁了口气,“不想喝水什么的?老实说,你的脸像沙漠。”

“那就费事你了。”嗓子的确渴得凶猛,大岛这么一说我才认识到。

我把大岛拿来的加冰冷水一饮而尽。脑袋深处隐隐作痛。我把喝空的玻璃杯放回台面。

“还想喝?”

我摇头。

“往下什么计划?”大岛问。

“想回东京。”我说。

“回东京怎样办?”

“先去差人署把曾经的状况说清楚,不然今后将永久处处逃避差人。下一步我想很或许返校上学。我是不乐意返校,但初中究竟是义务教育,不能不承受的。再忍受几个月就能结业,毕了业往下就随意我怎样了。”

“有道理。”大岛眯细眼睛看我,“这样的确再好不过,或许。”

“逐渐觉得这样也未尝不行了。”

“逃也无处可逃。”

“想必。”我说。

“看来你是成长了。”

我摇头,什么也没说。

大岛用铅笔带橡皮的那头悄悄顶住太陽穴。电话铃响了,他置之脑后。

“咱们咱们都在持续失掉种种名贵的东西,”电话铃中止后他说道,“名贵的时机和或许性,无法挽回的爱情。这是生计的一个含义。但咱们的脑袋里——我想应该是脑袋里

——有一个将这些作为回忆保存下来的小房间。肯定是相似图书馆书架的房间。而咱们为了解自己的心的正确状况,有必要不断制造那个房间用的检索卡。也需求打扫、换空气、给花瓶换水。换言之,你必然永久活在你本身的图书馆里。”

我看着大岛手中的铅笔。这使我感到反常伤心。但稍后一瞬间我有必要持续是国际上最坚强的十五岁少年,至少要装出那种姿态。我深深吸一口气,让空气充溢内心,将爱情的块体尽量面向深处。

“什么时分再回这儿能够么?”我问。

“当然。”大岛把铅笔放回借阅台,双手在脑后合拢,从正面看我的脸,“听他们的口气,一段时刻里我如同要一个人经管这座图书馆。恐怕需求一个帮手。从差人或校园那里解放出来自在今后,而且你乐意的话,能够重返这儿。这个当地也好,这个我也好,眼下哪也不去。人是需求自己所属的场所的,多多少少。”

“谢谢。”

“没什么。”

“你哥哥也说要教我冲浪。”

“那就好,哥哥中意的人不多。”他说,“究竟是那么一种性情。”

我允许,而且悄悄一笑。一对难兄难弟。

“嗳,田村君,”大岛凝视着我的脸说,“也许是我的误解——我如同第一次见到你多少露出点笑脸了。”

“或许。”我的确在浅笑。我脸红了。

“什么时分回东京?”

“这就启航。”

“不能比及黄昏?图书馆关门后用我的车送你去车站。”

我想了想摇头道:“谢谢。不过我想仍是立刻脱离为好。”

大岛点允许。他从里边房间拿出精心包皮好的画,又把《海滨的卡夫卡》环形录音唱片递到我手里。

“这是我的礼物。”

“谢谢。”我说,“想最终看一次二楼佐伯的房间,没关系的?”

“还用说。虽然看好了。”

“您也一起来好么?”

“好的。”

咱们上二楼走进佐伯的房间。我站在她的写字台前,用手悄然接触台面。我想着被台面逐渐吸入的全部,在脑海中推出佐伯脸伏在桌上的最终身姿,想起她总是背对窗口专注写东西时的形影。我总是为佐伯把咖啡端来这儿,每次走进翻开的门,她都抬起脸按例朝我浅笑。

“佐伯女士在这儿写什么了呢?”我问。

“不知道她在这儿写了什么。”大岛说,“但有一点能够断语,她是心里深藏着各式各样的隐秘脱离这个国际的。”

深藏着各式各样的假说,我在心里弥补一句。

窗开着,六月的风静静地拂动白色花边窗布的下摆。海潮味儿悄悄漂来。我想起海滨沙子的感受。我脱离桌前,走到大岛那里紧紧抱住他的身体。大岛修长的身体让我回想起十分撩人情怀的什么。大岛悄悄抚摸我的头发。

“国际是隐喻,田村卡夫卡君。”大岛在我耳边说,“但是,不管对我仍是对你,只有这座图书馆不是任何隐喻。这座图书馆永久是这座图书馆。这点不管如何我都想在我和你之间清晰下来。”

“当然。”我说。

“十分solid①、单个的、特别的图书馆。其他任何东西都无法替代。”

我允许。

“再会,田村卡夫卡君。”

“再会,大岛。”我说,“这条领带十分特别。”

他脱离我,直盯盯地看着我的脸浅笑““一向在等你这么说。”

①意为“固体的,坚实的,实心的”。②

我背起背囊走到车站,乘电气列车到高松站,在车站售票口买去东京的票。到东京应是深夜。恐怕先要在哪里投宿,然后再回野方的家。回到一个人也没有的空荡荡的家,又要在那里落得孤身一人。没人等我归去。但是除了那里我无处可归。

用车站的公共电话打樱花的手机。她正在作业。我说只一瞬间就行。她说不能说得太久。我说片言只语即可。

“这就回来东京。”我说,“眼下在高松站。只想把这个告知你一声。”

“离家出走现已中止了?”

“我想是那样的。”

“的确,十五岁离家出走不免早了点儿。”她说,“回东京做什么呢?”

“大约要返校。”

“从长远看,那的确不坏。”

“你也要回东京吧?”

“嗯。估量要到九月份。夏天想去哪里游览一趟。”

“在东京肯见我?”

“能够呀,当然。”她说,“能告知你的电话号码?”

我说出自己家的电话号码。她记下。

“嗳,最近梦见了你。”她说。

“我也梦见了你。”

“噢,莫不是很黄的梦?”

“或许。”我供认,“不过终归是梦。你的梦呢?”

“我的梦可不黄。梦见你一个人在迷宫般的大房子里转来转去。你想找一个特别房间,却怎样也找不到。而一起那房子里又有一个人转着圈找你。我叫着喊着提示你,但动静传不过去。十分可怕的梦。由于梦中一向大喊大叫,醒来疲惫得很。所以对你十分放心不下。”

“谢谢。”我说,“但那终归是梦。”

“没发作什么不妙的事?”

“不妙的事什么也没发作。”

不妙的事什么也没发作,我如此讲给自己听。

“再会,卡夫卡君。”她说,“得接着作业了。不过若是想跟我说话,随时往这儿打电话。”

“再会,”我说。“姐姐!”我加上一句。

跨桥,过海,在冈山站换乘新干线,在座席上闭起眼睛,让身体习惯列车的振荡。脚下放着包皮装得严严实实的《海滨的卡夫卡》画。我的脚一向在体会它的感受。

“期望你记住我。”佐伯说,“只需有你记住我,被其他全部人遗忘都无所谓。”

有比重的时刻如多义的古梦压在你身上。为了从那时刻里钻出,你不断地移动。纵然去到国际边际,你恐怕也逃不出那时刻。但你仍是非去国际边际不行,由于不去国际边际就办不成的事也是有的。

车过名古屋时下起了雨。我看着在发暗的玻璃窗上划线的雨珠。如此说来,出东京时也如同下雨来着。我想着在各种当地下的雨:下在森林中的雨,下在海面上的雨,下在高速公路上的雨,下在图书馆上的雨,下在国际边际的雨。

我闭目合眼,开释身体的力气,缓松严重的肌肉,倾听列车单调的动静。一行泪水简直毫无前兆地流动下来,给脸颊以温暖的感受。它从眼睛里溢出,顺着脸颊淌到嘴角停住,在那里逐渐干枯。没关系的,我对自己说,只是一行。我乃至觉得那不是自己的泪水,而是打在车窗上的雨的一部分。我做了正确的作业么?

“你做了正确的作业。”叫乌鸦的少年说,“你做了最为正确的作业。其他任何人都不或许做得你那么好。究竟你是实际国际上最坚强的十五岁少年。”

“但是我还没弄理解活着的含义。”我说。

“看画,”他说,“听风的动静。”

我允许。

“这你能办到。”

我允许。

“最好先睡一觉。”叫乌鸦的少年说,“一觉醒来时,你将成为新国际的一部分。”

不久,你睡了。一觉醒来时,你将成为新国际的一部分。

(完)

海滨的卡夫卡 上一章目 录下一章符号书签
    
温馨提示:方向键左右(← →)前后翻页,上下(↑ ↓)上下滚用, 回车键:回来目录
引荐阅览: 权利的游戏 欧亨利短篇小说集 哈姆雷特 爱丽丝梦游仙境 时刻简史 围城 人道的缺点 百年孤独 茶花女 挪威的森林
名著小说网以外国名著、国际名著、古典小说、前史名著为主,供给明清小说、经典小说以及经典小说的在线名著阅览和全集电子书免费txt下载的文学大全网站,欢迎广阔小说迷保藏本站。