名著小说网 书本介绍 章节目录 我的书架 加入保藏 符号书签 引荐朋友 加入保藏 繁體中文
挑选布景色彩:   挑选字体大小: font1 font2 font3

你这样答复吗?

 ──比裔美籍司礼义神父谈“丑恶的我国人”

  张香华

  耶稣说了这话,周围站着一个差役,用手掌打他说:“你这样答复大祭司么?”耶稣说:“我若说得不是,你能够指证那不是;我若说得是,你为什么打我呢?”

  ──《约翰福音》十八章二十二节

  和司神父共处,常给你惊奇的经历。

  在馆子里,面无表情的女侍把菜单扔到咱们面前,司神父悄然问我:“你知道她为什么这种情绪?”我还没找出恰当的答案,他却诙谐地说:“她不喜爱我。”

  街上,几个年青女孩走近,司神父望着T恤上印着外文的一位叫我看,我说我不明白法文。司神父为我翻译,那几个字的意思是:“来乱搞我!”他摇头叹息:“她必定不知道这个意思。”

  司神父住在台北市万大道邻近,那一带拜拜习尚很盛,街头巷尾处处是古刹,和私家开设的神坛。司神父告知我:“昨夜这儿演出酬神戏,你知道他们演什么?”我答:“布袋戏。”心想这回必定答对了。谁知司神父的答案是:“他们扮演脱衣舞。”

  ──本年七十余岁的司神父,是比利时裔的美国人,前后十余年在我国内地以及台湾的日子体会,使他对我国十分了解,加上他是中央研讨院研讨殷墟文字的学者,他对我国言语、文字、风俗的研讨,已有五十年之久。从一九三○年起,司神父开端习中文,从前是赵元任、陈世骧两位言语学家的学生;一九五五年得柏克莱加州大学东方言语学博士,他通晓英文、法文、德文、俄文、希腊文、拉丁文,熟谙中文、西藏文、蒙古文、梵文、日文。一九三七年,他到我国内地北方,一面布道,一面做我国风俗研讨、歌谣搜集作业,并用英、法、德文等多种言语,宣告过学术论著三十余种。

  我告知神父,我很吃惊,由于他老是提示我这个我国人,身边许多习而不察,或察而不觉的现象。我心想,为什么不请他就“丑恶的我国人”这个主题,说说他的观点。以他对我国人的了解之深,对我国人的爱情之浓,加上他来自西方文明国际的精力,他丰厚的学识和涵养,必定会给咱们带来跨国性和跨民族性的启示。

  司神父说:“你不在乎我的话令你惊奇?”

  我说:“我正在等待你给我最大的惊奇。”

  司神父本名Paul L-M. Serruys,司礼义,是他的我国姓名,从这个姓名,看出他受我国文明的影响。但是,司神父答复我的礼义之问,却说:“礼,是很好的东西,是人类行为的规范。但,我国人只讲礼,不讲理。所以礼的长处就变了质。由于礼应该承受理──正确的原因(the right reason)的辅导。”

  “义莫非不是正确的原因?”我说:“咱们我国人一向有‘礼义之邦’之称。”

  “礼义之邦?”司神父沉吟一会,“我没听说过。‘义’字的英译,应该是Right或许还有一个含义附近的字Justice。但是我以为我国人最缺少的,便是社会对错观念(Social Justice)。我国人讲的义,是用来要求他人而设的,人人都觉得自己是破例,能够不用恪守。也便是说,我国人的‘义’是双重规范。”

  我问:“从什么事情,使你对我国人发生这样的形象?”

  “交通现象便是一张我国社会的图像,”司神父说,“我国人对作为一个国民,应该尽什么职责,彻底没有观念。交通规矩在我国,仅仅订来要求他人恪守的,自己不光不恪守,一旦遭到责备,马上觉得没体面。又比如说,我今日这样批判我国人,大大都我国人的反响,恐怕是生我的气。平常,常常有人说我太自豪,或许来劝我,不能用西方文明国际的规范谈论我国人。其实,我很不乐意伤我国人的爱情。”

  “不见得人人都会生你的气,我就不会,”我说,“我也不怕爱情受伤,我便是期望听听你伤我国人的心,伤得有没有道理。”

  司神父举一个比如:有一次,在一项学术会议评论过程中,司神父提出与某位我国学者不同的定见,对方自始至终都不理不睬。乃至从一开端,这位学者听到司神父有不同的定见,就十分不高兴,马上面露愠色,回绝和他评论。第二天,司神父亲身到这位学者的办公室,预备再试试和他交流。谁知道学者分明在办公室,却教秘书小姐说:“不在。”司神父只好听其自然。

  “所以,”司神父说,“我觉得和我国人讲理,比登天都难。有时分,你真是一点方法也没有。由于,他用躲避问题的情绪来对待你,使你无计可施。其实,底子的原因是,他不想讲理,由于讲理会使他失掉体面。你想,连学术界都只讲体面,不讲理,形成威望和独占,又怎么能要求一般的公民讲理?”司神父接着说:“当然,有时分,我和我国学者在一同评论问题,我提出不同的定见,也有学者会说:‘我不赞同你,不过,我现在说不出道理,等我回去想想,再来和你评论。’但是,能用这种情绪来评论问题的,真实没有几个。”

  我问:“你是不是以为我国人讲礼,阻止了讲理?”

  “其实,讲礼和讲理,是能够一同进行的,”司神父侧重,“但有必要通过学习,一同要有最少的相互尊重,才能也要相等,才能够讲理。至于‘礼义之邦’大概是我国人后来附会的说法,应该称‘礼乐之邦’才对,由于我国前史上说周公制礼作乐。”

  司神父对我国古籍了解之深,令我惊奇。

  “纪元前五世纪苏格拉底年代,希腊人自称是‘理乐之邦’,”司神父用笔写出中文“理”字,标明不同于“礼”字,“他们十分注重音乐,以为音乐是理的完美体现,理假如脱离音乐,就像人生失掉了美。希腊人的人生哲学,能够用一句话来归纳:kalos k‘agathos,前面一个字kalos,是‘美’,后边一个字agathos,是‘善’,中心一个k‘是kai的简写, 

  是‘和’的意思。希腊人以为,人生最高的境地便是到达kalos k‘agathos,美与善合一。善,存在于理中,美,体现在音乐里,所以,希腊人自称‘理乐之邦’,和我国人自称‘礼义之邦’,是很风趣的东西文明对照。”

  我静静地听着。

  “不过,”司神父说,“我国人讲‘礼’,却仅仅虚礼———体面,‘理’则遭到压抑,不能蔓延。且音乐的艺术功用,在整个我国文明开展中,一向受不到注重,连带和文学结合的戏剧,也开展得很迟。直到十三世纪元朝,蒙古的控制者,还不明白向我国民间艺术伸出政治高压的巨掌,我国戏剧才开端得到萌发。”

  我国人的礼,便是体面,司神父的话像一记春雷。

  “其他和音乐相关的诗篇,我国也和希腊诗篇,大不相同,”司神父说,“我国人没有史诗(epic),没有像荷马那样雄壮的史诗。我国人的诗,常常只写一己、一时、一地的感触。诗意(image)虽美,但只注重个人,不侧重对大天然的调查和描绘。即便写,也仅仅用来烘托个人的感触,更不要说对整个民族观照的史诗。还有一点奇怪的是,蒙古人和汉人不同,蒙古人有史诗。”

  “这个原因是什么?”我问。

  “我还不是很清楚地知道,仅仅发现这个现象。或许你能够告知我,我国人为什么小看这些?”

  听到司神父的问题,但是,我的思维却仍盘绕在他前面讲的“我国人的礼,便是体面”那句话上久久不去。我回想起,不久前和司神父一同用餐的一幕:台北市中山北路二段,有一家装潢十分典雅讲究,取个洋名叫Royal,中译作“老爷”的餐厅,三楼的明宫厅供给我国菜。咱们去的那天,生意十分好,等了一瞬间,总算比及一张刚空出来的桌子。司神父和我坐定后,女侍把前面客人吃剩的菜肴撤去,就在染了一摊酱油污渍的白桌布上,加铺一小块橘红方巾,马上摆上咱们的碗筷。她的动作,熟练而天然。司神父等女侍走开后,指着显露酱油污渍的白桌布,说:

  “你看,这便是体面!加上一块小红巾,就有了‘体面’,下面是什么,肮不龌龊,就不需求计较了。”

  平常,常听到有人说:

  “这是太不给体面了……”

  “不给体面,便是居心跟我过不去嘛!”

  “赏脸的话,请……”

  “这样做,真是够有体面……”

  这类话,在咱们日常日子中,岂不举目皆是!在这一张张“体面”之下,咱们我国人是不是疏忽了“里子”?咱们的日子中,相似“老爷餐厅”尊贵的富丽堂皇之下,掩盖着多少酱油污渍,又有多少人注意到?

  神游到这儿,才想起我无法答复司神父的问话,所以我问:

  “你是言语学家,从言语上,我国人的考虑方法和西方人有什么不同?”

  “我国人的言语,和其他国家的言语,并没有不同,”司神父简练地说,“我国人常常喜爱自傲地说,我国言语是绝无仅有的,这个情绪和国际上许多国家的人的情绪相同,其实,这是浅薄、天真的说法。”

  “我国言语动词没有时态变化,”我说,“名词没有奇数、大都之分,不是和西方言语不同吗?”

  “那仅仅表达方法不同,并不是言语体系、考虑逻辑上的不同。例如:我国人用‘过’、‘了’表明时态,用‘两个’、‘三个’表明数量,并不是说我国人没有时态或数量观念。我国人能够用言语,把思维表达得十分准确。问题要害在,我国人想不想表达得清楚?假如他不想表达清楚,他就能够表达得很含糊。”

  “请进一步阐明,好吗?”我恳求。

  “我国言语在文法上,能够省掉主词,英文却肯定不能。因而,你假如居心想讲不清楚,也能够用言语使他人误解,”司神父说,“我国人在言语上,并不特别,我以为真实特其他是我国的文学,那里面有我国人特有的精力。但是,现在研讨自己文学的我国人,偏偏拿我国的文学来和西方文学并论,用西方人研讨文学的方法来做‘比较文学’,用这个方法研讨我国文学,是行不通的。”

  “你的意思是说,言语仅仅传达观念的东西,观念差异,言语就有差异,是吗?”我问。

  司神父赞同地址允许。

  “你以为是什么样的观念,影响我国人日子形状最大?”我接着问。

  司神父开门见山针对我所期望听到的主题,说:

  “我以为形成我国社会落后,有一个原因来自我国人受儒家思维的影响太大。孟子说:‘劳心者,治人;劳力者,治于人;治于人者,食人;治人者,食于人。’这句话支配了我国常识分子的思维和行为,使我国人的常识无法试验,常识和技能无法运用在日常日子上。而西方的学者往往是手拿钉锤、斧头的人。在西风东渐之前,我国学者,是不拿东西,不在试验室中做工的。西方的常识、技能,却在实践的过程中,取得不断的修正和打破。而我国人纵有聪明的考虑力,精于算术,很早能创造火药、罗盘、弓箭,却没有方法推进科技,开展机械文明。由于,在儒家思维影响之下,高级常识分子的领导阶级,小看用手做工。机器的创造与运用,只限于末流的布衣阶段,大大地阻止了常识的开展。”

  我供认这是我国士大夫阶级的特征。

  “身居领导地位的常识分子,居高临下,和群众日子脱节,常识的断层,使我国人考虑与行为分居,严峻地阻止我国社会的前进。”

  司神父提起一位已故的我国考古学家李济先生,他说:“其实,以上这个见地,是李先 

  生说的,我仅仅赞同他的定见罢了。”

  李济先生当年在河南安阳,亲身参加发掘古物出土,成果被人误作为干活的粗人的经历,使他说了上面一段话。而司神父在山西大同一带,做风俗、歌谣、言语的研讨作业时,由一位乞丐带着他深化民间,处处寻访。他从前用一个制钱换一句俚言的方法,向环绕在他四周的我国孩子,交流俚语。而当地的人,对他这种行径,视作荒诞,乃至把他作为一个疯子。所以,司神父觉得我国人的学识,彻底被儒家士大夫的传统观念架空。

  “其他,阻止我国变成一个现代化国家的原因,是缺少法治和民主的观念,”司神父持续他的话,“我国的法令,从很早开端,有唐律、宋律、明律、清律,但,根本观念只要一种,便是违法法,也便是人触犯了法令,应承受什么样的惩罚。而罗马法根本上有二:一是公民法,让公民知道,天然生成下来自己有什么权利。另一才是违法法,让公民知道,触犯了刑案,得受什么处分。这二者相得益彰,既维护自己,也维护他人。所以,公民对法令发生注重和恪守的心思。

  反观我国,在西化之前,公民对自己的权利毫无概念,乃至连一己的性命,都以为是君王所赐,更遑论其他。传统我国社会中,权势假品德之名行使控制,领导阶级称为民之爸爸妈妈,公民只知道遵守威望,彻底没有现代法治的观念,这是根本上很大的过错。

  在这种单轨法令控制之下,我国人不知道法是能够维护自己的规矩。所以,对法令只要发生害怕、躲避,乃至枉法、违法,根本上是由于不知道尊重法令的原因。”

  司神父下了一句断言:“在现代化的社会中,孔子那个年代‘以德化民’的政管理论,彻底没有安身地步。”停了一会,司神父看我坚持缄默沉静,他持续说:“一个国家在上述那种单轨法令管理下,五千年之久,不是一代、两代就能改动,由于公民一会儿还不能去掉根深柢固的思维。所以,也不能怪公民,这真实是前史文明累积的成果。比如,今日的我国人依然对民主毫无概念。”

  “咱们已有推举和立法机构。”我说。

  “民主是现代化国民的日子方法,公民有必要知道怎样样做一个国民。受了苦要知道怎样样去斗争、争夺,不是只坐着等政府来改进。我最常听到我国公民对不合理的事的诉苦是:‘没有方法!’对空气污染如此,对交通紊乱也如此,全部都‘没有方法’!”

  司神父慨叹地说:“归根究底是,我国公民并不真的想改进!”

  “请你再说说,”我说,“我国人受了那么多磨难,独裁、糜烂、战役、赤贫、外侮、内争,层出不穷,是不是这些阻止了我国的前进?并且,国际上其他国家受难之后,很快能复兴,为什么我国不能?”

  司神父思如泉涌,情感汹涌,体现出他对我国调查之深,对我国人寄望之殷。听到我提出这个问题,他一口气提出了下面几个观点。

  他以为我国复兴得慢,最少有几个原因———

  榜首,我国人只要家的观念,没有国的观念,我国人的美德、忠实、爱心、维护力,都以家为方针,全部尽力,到此为止。

  司神父说:“我国人的心目中,国家是一部收税的机器,也是一部克扣公民的机器。由于,在上位的人不论公民是怎样过活,他自身是这部机器的受益人;在下位的公民,是这部机器的被克扣者,他没有方法抵抗克扣,变成一种恶性循环(Vicious Circle)。”

  “你会不会太失望了一点?”我问:“你不觉得咱们在前进?”

  “或许是有点失望,但大致上说来,我觉得我国前进得太慢。至少,我国人对国家的观念,到现在仍是原封不动,”司神父心情沉重,说,“我国有些在上层领导的人物,自身是个好人,但是,他们便是不明白他人是怎样活的。这种上基层人物不能交流,是很可悲的。又有些人,从赤贫身世,但,一旦当权之后,不光不再设身处地,站在原本自己那个阶级讲话,乃至,成心不提自己的身世,反而以为贫民是懒散、活该。”

  司神父引证自身一个例子,阐明我国人很怕面临自己的缺陷。他从书架上拿出一叠材料,翻出一篇台北一位名诗人杨君的诗,拿给我看。“我知道他,杨君是他写诗的笔名,他姓王,从前在台大……”我的话未完。

  “这是一九七六年,他在西雅图华盛顿大学时写给我的诗:《献给一位比利时汉学家》。由于,他其时需求一份教职,要我介绍他到华盛顿大学任教,原本他对我很敬重,也很感谢。但,有一回,他在课堂上教学诗篇,他的学生对他的讲法有疑问,转来讨教我,而我的讲法和他有所抵触,从此,他就不再理我了。这次在我来台湾之前,曾写信给这位先我回台任教的诗人杨君,他竟不回我的信,那么,使我觉得他从前的献诗是一种假造的著作。”司神父一面说,一面摩挲着杨君写给他的诗,我接过来,看到诗句中说———

  你看到每棵树都在长大昌盛干枯

  并且相互支持着护卫着

  我感觉得到,这位从前受过司神父引荐的我国诗人杨君,已经在司神父的心中干枯了。

  司神父遽然振奋地说:

  “咱们再来谈国家问题吧。”

  “第二,我国文明开展到清初,到达了极点,自以为四海之内,惟我独尊,闭锁的心态使我国对外来的全部,毫无心思预备去承受,老迈与僵固,封闭了我国人向外学习的才能。

  第三,我国人被船坚炮利的现实压服,发现有必要向西方吸收科技时,我国在内政上对立与抵触百出,在派人到西方学习科技的建议上,也缺少一套一致的方针。和日本相比较,日本可就有方案得多。他们一旦确定这是生存之道,马上遴派最好的人才,到西方去进修。”

  “我亲眼看到那时被派到比利时的我国留学生,”司神父说,“有些资质欠好,通不过考试,被校园筛选,却从此居留下来,我国政府没有想方法替换。日本则否则,日本在遴派人才时,十分严厉甄选,一旦在外成果欠安,马上另派人来替换,并且,学成之后,必定要回国建造。我国的留学教育,就缺少这样一套有用的方法。”

  “第四,我国民族性不如以色列强悍,我国人全部听其自然惯了,以色列人则回击力(fight back)很强,遇到磨难,他们会挣扎,要对方付出代价。我国人是‘算了,算了’。一句话,一笔勾销。

  第五,我国人不知道法治为何物,德国人则历来惟法是从,对纪律之注重,旷代一人。所以,希特勒仅仅因缘际会,在优异的日耳曼人身上,树立自己的勋绩,并不是他自身有多大身手,而是公民训练有素。正因而,二次战胜后的德国,很快就找到自己复兴的轨迹。我国人的‘没有方法’,与德国人的‘遵法’,正好相反。

  从以上五点来看,我国人之所以复兴得慢,真实是有致使之。”

  司神父完毕了纵横的谈论,久久无语。

  “你知道吗?”在缄默沉静了一阵之后,司神父说,“我是一九三七年到我国来的。在我来我国之前,很早就对我国好感与猎奇。我十四岁时,榜首次读到利玛窦到我国的故事,种下了我日后到我国的种子。其他有件事,使我对我国人困惑不解,更促成了我亲身到我国来的动机。”

  司神父从前读到一篇报导《赛珍珠(Pearl Sydenstricker Buck)在纽约》,应我国留学生邀宴的文章。赛珍珠在筵席间当场宣告,她预备把我国古典小说《水浒传》,翻译成英文,向西方人介绍我国文学时,在纽约的我国留学生登时提出异议,这些留学生以为把我国基层社会的黑暗面,打家劫舍、杀人越货、吃人肉等严酷的暴行,介绍到外国去,无疑是一件丢我国人脸的事,他们期望赛珍珠翻译一本描绘我国人纯真无邪的书。司神父对这些留学生的定见,感到反常震动,他说:

  “他们是高级常识分子,却持这样的观点,以为《水浒传》是我国人的羞耻,莫非不知道国际上不管什么地方的人,都有情欲,都有人道的黑暗面?有谁会因莎士比亚写凶恶的人物、淫荡的女子,就会小看英国的文明?因而,这些我国留学生给我的形象是,他们自欺得凶猛。这种‘自欺’(Self-delusion),真实是我国人的好体面,喜爱欺骗全部本相的底子原因。”

  “我国人有没有长处?”我想从另一个视点,看看这位外国人对我国人的点评。

  “当然有,”司神父首要举出了“忠心”(loyalty),“和我国人共处,开端时他们很多疑,但一处久了之后,他们对人十分忠心。”

  “什么叫‘忠心’?”我问。

  “比如,他们会竭尽所能来协助你,为你服务,维护你。我国人当他们一旦和你成为真实的朋友时———尽管,那往往要通过很长的时刻,他乐意无条件为你做许多事,且不求报答。

  其次,我国人很富于交际才能。我国人天然生成就富谈锋,个个是交际家。即便目不识丁的文盲,他们都有很强的压服力,他都有令人难以回绝的身手,使你为了说一个‘不’字,感到很欠好意思。”

  “那算是长处吗?”我问。

  “最少,那是一种性情的特质(Quality),”司神父说,“我国人的忍耐力是惊人的,是巨大无比的。”看过我国农村贫穷日子的面貌,体会过我国人近代缤纷迭起的变迁,司神父说,“我没有看过比我国更能喫苦的民族。”

  “其他一点,”司神父持续说,“我国人对常识学识充满了崇仰,学习被看做很重要的事。”

  “柏杨说,我国人喜爱上学,却不喜爱读书,”我提出质疑,“你以为怎么?”

  “我国人确实喜爱上学,对学习乃至敬重般感动,但,他们的动机我还不清楚。”

  在言语学和甲骨文中研究数十年,跻身于我国学术界最高阶级──中央研讨院的司神父说,“在我国,绝大大都时分,我都和中下阶级的我国人共处,偶尔才和上流社会的我国人打交道。我发现上流人士中,有许多正派、崇高又仁慈的人,但是,有一项不变的现实是,这些上流人士对我国传统社会体系中发生的严峻不公,毫无知觉──这种社会体系现在仍持续坚持。尽管,他们有时慈悲为怀,但,身为高级常识分子,他们对这种不公应负职责,应采纳革新,竟毫无概念。自始至终,他们一向的主意,便是不要任何改动。”

  我想起写《资治通鉴》的司马光,正是这样一个典型。

  “坚持既有,不求改动,正是儒家的精力,”司神父见我坠入深思,持续昂扬地说,“中下阶级的小市民当然在整个国家现代化的建造中,并不是彻底洁白无辜,但,他们那种对磨难的承当,和无休无止做苦力的精力,与生俱来的谦卑和周到,真实是令我心折,尽管他们言语粗鲁,但,在我的面前,他们从不失灵敏和纤细。”

  从客观态度来评价我国传统文明的司神父,在他宣告了那么丰厚的言辞之后,我想听听他再谈谈儒家。

  “你对儒家是全盘否定?”我问。

  “应该这么说,”司神父又弥补说,“对儒家负面影响的观点,我从前遭受过很激烈的对立。我有必要供认,这个问题的观点,有许多不同的视点。但,总括来说,后来的儒家学派,对我国社会是一点助益也没有。尽管,在前期儒家著作中,‘对暴政有革新权利’的思维,偶尔也曾灵光一闪,但,却后继无人,即便有,也不曾发生过影响力!”

  “我提出了我国人那么多的缺陷,我想我必定完了,大概有很多人会因而愤恨不已,”司神父重提他的担忧,他以为一个外国人要批判我国人是一件风险的事,由于忠言究竟逆耳,“不过,我这些‘丑话’,一点也没有‘美化’我国人的意思。有些人是没有方法懂的,就好像我常常找不到东西时,我会恶作剧地向周围的人说:‘我真的需求一位太太来帮我的忙!’马上就有人觉得我的话惊世骇俗,把我作为一个行为不检的神父来看待,你说糟不糟!”

  “我听得懂你的话,”我告知司神父,我说,“我彻底懂你的意思,由于,我也常常找不到东西,我比你更需求一位太太。”

引荐本书上一章目 录下一章符号书签
    
温馨提示:方向键左右(← →)前后翻页,上下(↑ ↓)上下滚用, 回车键:回来目录
引荐阅览: 欧亨利短篇小说集 哈姆雷特 权利的游戏 人道的缺陷 富爸爸穷爸爸 挪威的森林 爱丽丝梦游仙境 时刻简史 人生的才智 荆棘鸟
名著小说网以外国名著、国际名著、古典小说、前史名著为主,供给明清小说、经典小说以及经典小说的在线名著阅览和全集电子书免费txt下载的文学大全网站,欢迎广阔小说迷保藏本站。