名著小说网 书本介绍 章节目录 我的书架 加入保藏 符号书签 引荐朋友 加入保藏 繁體中文
挑选布景色彩:   挑选字体大小: font1 font2 font3

第1章

  我们所要介绍的是祥子,不是骆驼,由于"骆驼"仅仅个外号;那么,我们就先说祥子,随手儿把骆驼与祥子那点联系说曩昔,也就算了。
  北平的洋车夫有许多派:手轻脚健,腿脚灵利的,考究赁美丽的车,拉"整天儿",爱什么时分出车与收车都有自在;拉出车来,在固定的"车口"①或宅门一放,专等坐快车的主儿;弄好了,或许一会儿弄个一块两块的;碰巧了,或许白耗一天,连"车份儿"也没着落,但也不在乎。这一派哥儿们的期望大约有两个:或是拉包车;或是自己买上辆车,有了自己的车,再去拉包月或散座就没大联系了,横竖车是自己的。
  比这一派岁数稍大的,或因身体的联系而跑得稍差点劲的,或因家庭的联系而不敢白耗一天的,大约就大都的拉八成新的车;人与车都有适当的美丽,所以在要价儿的时分也还能坚持住适当的庄严。这派的车夫,或许拉"整天",或许拉"半响"。在后者的景象下,由于还有适当的精气神,所以不管冬季夏天总是"拉晚儿"②。夜间,当然比白日需求更多的留心与本事;钱天然也多挣一些。
  年岁在四十以上,二十以下的,恐怕就不易在前两派里有个位置了。他们的车破,又不敢"拉晚儿",所以只能早早的出车,期望能从清晨转到午后三四点钟,拉出"车份儿"和自己的嚼谷③。他们的车破,跑得慢,所以得多走路,少要钱。
  到瓜市,果市,菜市,去拉货品,都是他们;钱少,但是无须快跑呢。
  在这里,二十岁以下的——有的从十一二岁就干这行儿——很少能到二十岁今后改变成美丽的车夫的,由于在年少受了伤,很难强健起来。他们或许拉一辈子洋车,而一辈子连拉车也没出过风头。那四十以上的人,有的是已拉了十年八年的车,筋肉的衰损使他们甘居人后,他们逐渐知道迟早是一个跟头会死在马路上。他们的拉车姿式,讲价时的见机行事,走路的抄近绕远,都足以使他们想起曩昔的荣耀,而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。但是这点荣耀一点点不能削减将来的漆黑,他们自己也因而在擦着汗的时节常常微叹。不过,以他们比较另一些四十上下岁的车夫,他们还好像没有苦到了家。这一些是曾经决没想到自己能与洋车发作联系,而到了生和死的边界现已不甚清楚,才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役,把本钱吃光的小贩,或是赋闲的工匠,到了卖无可卖,当无可当的时分,咬着牙,含着泪,上了这条到逝世之路。这些人,生命最鲜壮的时期现已卖掉,现在再把窝窝头变成的血汗滴在马路上。没有力气,没有经历,没有朋友,便是在同行的傍边也得不到好气儿。他们拉最破的车,皮带不定一天泄多少次气;一边拉着人还得一边儿央求人家宽恕,尽管十五个大铜子儿现已算是甜生意。
  此外,因环境与常识的特异,又使一部分车夫另成派系。
  生于西苑海甸的天然以走西山,燕京,清华,较比便利;相同,在安靖门外的走清河,北苑;在永定门外的走南苑……
  这是跑长趟的,不愿拉零座;由于拉一趟便是一趟,不屑于三五个铜子的穷凑了。但是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长,这些专拉洋生意④的考究一气儿由交民巷拉到玉泉山,颐和园或西山。气长也还算小事,一般车夫万不能争这项生意的原因,八成仍是由于这些吃洋饭的有点异乎寻常的常识,他们会说外国话。英国兵,法国兵,所说的万寿山,雍和宫,"八大胡同",他们都知道。他们自己有一套外国话,不传授给他人。他们的跑法也特别,四六步儿不快不慢,低着头,目不旁视的,贴着马路边儿走,带出与世无争,而自有特长的神情。由于拉着洋人,他们能够不穿号坎,而一概的是长袖小白褂,白的或黑的裤子,裤筒特别肥,脚腕上系着细带;脚上是宽双脸千层底青布鞋;洁净,稳当,神情。一见这样的服装,其他车夫不会再过来争座与赛车,他们好像是归于另一职业的。
  有了这点简略的剖析,我们再说祥子的位置,就象说——我们期望——一盘机器上的某种钉子那么精确了。祥子,在与"骆驼"这个外号发作联系曾经,是个较比有自在的洋车夫,这便是说,他是归于手轻脚健,并且自己有车的那一类:
  自己的车,自己的日子,都在自己手里,高级车夫。
  这可绝不是件简略的事。一年,二年,至少有三四年;一滴汗,两滴汗,不知道多少万滴汗,才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙,从饭里茶里的自苦,才赚出那辆车。那辆车是他的全部挣扎与困苦的总成果与酬劳,象身经百战的武士的一颗徽章。在他赁人家的车的时分,他从早到晚,由东到西,由南到北,象被人家抽着转的陀螺;他没有自己。但是在这种旋转之中,他的眼并没有花,心并没有乱,他老想着远远的一辆车,能够使他自在,独立,象自己的四肢的那么一辆车。有了自己的车,他能够不再受拴车的人们的气,也无须唐塞他人;有自己的力气与洋车,睁开眼就能够有饭吃。
  他不怕喫苦,也没有一般洋车夫的能够宽恕而不方便效法的恶习,他的聪明和尽力都足以使他的自愿成为现实。假若他的环境好一些,或多受着点教育,他必定不会落在"胶皮团"⑤里,并且不管是干什么,他总不会孤负了他的时机。不幸,他有必要拉洋车;好,在这个营生里他也证明出他的才干与聪明。他好像便是在阴间里也能作个好鬼似的。生长在乡下,失去了爸爸妈妈与几亩薄田,十八岁的时分便跑到城里来。带着乡下小伙子的足壮与诚笃,凡是以卖力气就能吃饭的事他几乎全作过了。但是,不久他就看出来,拉车是件更简略赚钱的事;作其他苦工,收入是有限的;拉车多着一些改变与时机,不知道在什么时分与地址就会遇到一些多于所期望的酬劳。天然,他也知道这样的机会不彻底出于偶尔,而有必要人与车都得美丽精力,有货可卖才干遇到识货的人。想了一想,他信赖自己有那个资历:他有力气,年岁正轻;所差的是他还没有跑过,与不敢一上手就拉美丽的车。但这不是不能胜过的困难,有他的身体与力气作根底,他只需实验个十天半月的,就必定能跑得有个姿势,然后去赁辆新车,说不定很快的就能拉上包车,然后节衣缩食的一年二年,即便是三四年,他必能自己打上一辆车,顶美丽的车!看着自己的青年的肌肉,他认为这仅仅时刻的问题,这是必能到达的一个自愿与意图,绝不是愿望!
  他的身量与筋肉都发展到年岁前边去;二十来的岁,他现已很大很高,尽管肢体还没被年月铸成必定的格式,但是现已象个成人了——一个脸上身上都带出单纯顽皮的姿势的大人。看着那高级的车夫,他方案着怎样杀进他的腰⑥去,好更显出他的铁扇面似的胸,与直硬的背;扭头看看自己的肩,多么宽,多么威严!杀好了腰,再穿上肥腿的白裤,裤脚用鸡肠子带儿系住,显露那对"出号"的大脚!是的,他无疑的能够成为最出色的车夫;傻子似的他自己笑了。
  他没有什么容貌,使他心爱的是脸上的精力。头不很大,圆眼,肉鼻子,两条眉很短很粗,头上永久剃得发亮。腮上没有剩余的肉,脖子但是几乎与头一边儿⑦粗;脸上永久红扑扑的,特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤——小时分在树下睡觉,被驴啃了一口。他不甚留意他的容貌,他爱自己的脸正如同他爱自己的身体,都那么健壮硬棒;他把脸好像算在四肢之内,只需硬棒就好。是的,到城里今后,他还能头朝下,倒着立半响。这样立着,他觉得,他就很象一棵树,上下没有一个当地不挺脱的。
  他确乎有点象一棵树,坚壮,缄默沉静,而又有气愤。他有自己的方案,有些心眼,但不好向他人讲论。在洋车夫里,个人的冤枉与困难是大众的话料,"车口子"上,小茶馆中,大杂院里,每人陈述着描述着或吵嚷着自己的事,然后这些事成为我们的产业,象民歌似的由一处传到一处。祥子是乡下人,口齿没有城里人那么灵活;设若口齿灵利是出于天才,他天生来的不愿多说话,所以也不愿学着城里人的贫嘴恶舌。他的事他知道,不喜欢和他人评论。由于嘴常闲着,所以他有时刻去思维,他的眼好像是老看着自己的心。只需他的主见打定,他便跟着心中所开开的那条路儿走;假若走不通的话,他能一两天不出一声,咬着牙,恰似咬着自己的心!
  他决议去拉车,就拉车去了。赁了辆破车,他先练练腿。
  第一天没拉着什么钱。第二天的生意不错,但是躺了两天,他的脚脖子肿得象两条瓠子似的,再也抬不起来。他忍受着,不管是怎样的痛苦。他知道这是不行避免的事,这是拉车有必要通过的一关。非过了这一关,他不能放胆的去跑。
  脚好了之后,他敢跑了。这使他十分的爽快,由于其他没有什么可怕的了:地名他很熟谙,即便有时分绕点远也没大联系,好在自己有的是力气。拉车的办法,以他干过的那些推,拉,扛,挑的经历来体会,也不算十分难。何况他有他的主见:多留心,少争胜,大约总不会出了缺点。至于讲价争座,他的嘴慢气盛,弄不过那些老油子们。知道这个矮处,他爽性不大到"车口子"上去;哪里没车,他放在哪里。
  在这清静的地址,他能够沉着的讲价,并且有时分不愿要价,只说声:"坐上吧,瞧着给!"他的姿势是那么诚笃,脸上是那么简略心爱,人们好象只好信赖他,不敢想这个傻大个子是会敲人的。即便人们猜疑,也只能置疑他是新到城里来的乡下老儿,大约不知道路,所以讲不出价钱来。及至人们问到,"知道呀?"他就又象装傻,又象耍俏的那么一笑,使人们不知怎样才好。
  两三个星期的时刻,他把腿溜出来了。他知道自己的跑法很美观。跑法是车夫的才干与资历的依据。那撇着脚,象一对蒲扇在地上扇乎的,无疑的是刚由乡下上来的新手。那头低得很深,双脚蹭地,跑和走的速度差不多,而颇有跑的表明的,是那些五十岁以上的老者们。那经历十足而没什么力气的却还有一种办法:胸向内含,度数很深;腿抬得很高;一走一探头;这样,他们就带出跑得很用力的姿势,而在现实上一点也不比他人快;他们仗着"作派"去保持自己的庄严。祥子当然决不采纳这几种姿势。他的腿长步大,腰里十分的稳,跑起来没有多少响声,步步都有些弹性,车把不动,使座儿觉到安全,舒畅。说站住,不管在跑得多么快的时分,大脚在地上轻蹭两蹭,就站住了;他的力气好像能到达车的各部分。脊背微俯,双手松松拢住车把,他活动,稳当,精确;看不出短促而跑得很快,快而没有风险。便是在拉包车的里边,这也得算很贵重的。
  他换了新车。从一换车那天,他就探问理解了,象他赁的那辆——弓子软,铜活地道,雨布大帘,双灯,细脖大铜喇叭——值一百出面;若是漆工与铜活含忽一点呢,一百元便能够打住。大约的说吧,他只需有一百块钱,就能弄一辆车。突然一想,一天要是能剩一角的话,一百元便是一千天,一千天!把一千天堆到一块,他几乎算不过来这该有多么远。
  但是,他下了决计,一千天,一万天也好,他得买车!第一步他应当,他想好了,去拉包车。遇上外交多,饭局⑧多的主儿⑨,均匀一月有上十来个饭局,他就能够白落两三块的车饭钱。加上他每月再省出个块儿八角的,或许是三头五块的,一年就能剩起五六十块!这样,他的期望就近便多多了。他不吃烟,不喝酒,不赌钱,没有任何嗜好,没有家庭的负担,只需他自己肯咬牙,事儿就没有个不成。他对自己起下了誓,一年半的时刻,他——祥子——非打成自己的车不行!是现打的,不要旧车见过新的。
  他真拉上了包月。但是,现实并不彻底协助期望。不错,他确是咬了牙,但是到了一年半他并没还上那个愿。包车确是拉上了,并且慎重当心的看着工作;不幸,世上的事并不是一面儿的。他自管当心他的,店主并不因而就不辞他;不定是三两个月,仍是十天八天,吹⑩了!他得另去找事。天然,他得一边儿找事,还得一边儿拉散座;骑马找马,他不能闲起来。在这种时节,他常常闹错儿。他还强打着精力,不专为混一天的嚼谷,并且要继续着储蓄买车的钱。但是强打精力永久不是件稳当的事:拉起车来,他不能专心一志的跑,好象老想着些什么,越想便越惧怕,越气不平。假若老这么下去,何时才干买上车呢?为什么这样呢?莫非自己还算个不要强的?在这么乱想的时分,他忘了平日的慎重。皮轮子上了碎铜烂磁片,放了炮;只好收车。更严峻一些的,有时分碰了行人,甚至有一次因急于挤曩昔而把车轴盖碰丢了。设若他是拉着包车,这些错儿绝不能发作;一搁下完事,他心中不爽快,便有点楞头磕脑的。碰坏了车,天然要赔钱;这更使他烦躁,火上加了油;为怕惹出更大的祸,他有时分懊睡一整天。及至睁开眼,一天的时刻已白白曩昔,他又懊悔,自恨。还有呢,在这种时期,他越着急便越自苦,吃喝越没规矩;他认为自己是铁作的,但是敢情他也会病。病了,他舍不得钱去买药,自己硬挺着;成果,病越来越重,不光得买药,并且得一气儿歇息好几天。这些个困难,使他更咬牙尽力,但是买车的钱数一点不因而而加速的凑足。
  整整的三年,他凑足了一百块钱!
  他不能再等了。原本的方案是买辆最彻底最新式最可心的车,现在只好按着一百块钱说了。不能再等;如果出点什么事再丢掉几块呢!恰巧有辆刚打好的车(定作而没钱取货的)跟他所期望的车差不甚多;原本值一百多,但是由于定钱抛弃了,车铺乐意少要一点。祥子的脸通红,手颤抖着,拍出九十六块钱来:"我要这辆车!"铺主方案挤到个整数,说了不知多少话,把他的车拉出去又拉进来,支开棚子,又放下,按按喇叭,每一个动作都伴着一大串最好的描述词;最终还在钢轮条上踢了两脚,"听听声儿吧,铃铛似的!拉去吧,你便是把车拉碎了,要是钢条软了一根,你拿回来,把它摔在我脸上!一百块,少一分我们吹!"祥子把钱又数了一遍:
  "我要这辆车,九十六!"铺主知道是遇见了一个心眼的人,看看钱,看看祥子,叹了口气:"交个朋友,车算你的了;保六个月:除非你把大箱碰碎,我都白给修补;保单,拿着!"
  祥子的手颤抖得更厉害了,揣起保单,拉起车,几乎要哭出来。拉到个清静当地,细细打量自己的车,在漆板上试着照照自己的脸!越看越心爱,便是那不尽合自己的抱负的当地也都能够宽恕了,由于现已是自己的车了。把车看得好像暂时能够歇息会儿了,他坐在了水簸箕的新脚垫儿上,看着车把上的发亮的黄铜喇叭。他遽然想起来,本年是二十二岁。由于爸爸妈妈死得早,他忘了生日是在哪一天。自从到城里来,他没过一次生日。好吧,今日买上了新车,就算是生日吧,人的也是车的,好记,并且车既是自己的汗水,几乎没什么不能够把人与车算在一块的当地。
  怎样过这个"双寿"呢?祥子有主见:头一个生意有必要拉个穿得面子的人,肯定不能是个女的。最好是拉到前门,其次是东安商场。拉到了,他应当在最好的饭摊上吃顿饭,如热烧饼夹爆羊肉之类的东西。吃完,有好生意呢就再拉一两个;没有呢,就收车;这是生日!
  自从有了这辆车,他的日子过得越来越起劲了。拉包月也好,拉散座也好,他天天用不着为"车份儿"着急,拉多少钱满是自己的。心里舒畅,对人就更和气,生意也就更顺心。拉了半年,他的期望更大了:照这样下去,干上二年,至多二年,他就又能够买辆车,一辆,两辆……他也能够开车厂子了!
  但是,期望八成失败,祥子的也非破例。
①车口,即停车处。
②拉晚儿,是下午四点今后出车,拉到天亮曾经。
③嚼谷,即吃用。
④早年外国驻华使馆都在东交民巷。
⑤胶皮团,指拉车这一行。
⑥杀进腰,把腰部勒得细一些。
⑦一边儿,即相同的。
⑧主儿,便是人。这里是指包车的主人。
⑨饭局,即宴会。
⑩吹,便是散了,完了的意思。
引荐本书上一章目 录下一章符号书签
    
温馨提示:方向键左右(← →)前后翻页,上下(↑ ↓)上下滚用, 回车键:回来目录
引荐阅览: 欧亨利短篇小说集 哈姆雷特 权利的游戏 人道的缺点 富爸爸穷爸爸 挪威的森林 爱丽丝梦游仙境 时刻简史 人生的才智 荆棘鸟
名著小说网以外国名著、世界名著、古典小说、前史名著为主,供给明清小说、经典小说以及经典小说的在线名著阅览和全集电子书免费txt下载的文学大全网站,欢迎广阔小说迷保藏本站。